

**Клуб знакомств ботов и спамеров  
Сюжет Владимира Крючева, oontz.ru**

**Bots and Spammers Dating Club  
An audio feature by Vladimir Kryuchev, oontz.ru**

Эта история о любви, но начнётся она не с самого начала.

This is the story of love but it won't begin right from the beginning.

В середине 2019 года несколько российских изданий запустили новую волну сообщений. В них они призывали читателей не произносить одно конкретное слово, говоря по телефону с незнакомцами.

In mid-2019, a number of Russian media outlets launched a new wave of stories telling people not to pronounce one particular word – when on the phone with someone they don't know.

Это слово было «да».

That word was 'yes'.

Никогда-никогда, писали они, ни при каких обстоятельствах не произносите его, иначе жизнь ваша может повернуться так, как вы того совсем не хотите.

Never, they said, under no circumstances, say this word because it may change your life, and you wouldn't like it at all.

Это не имело ничего общего с делами сердечными, с клятвенными обещаниями, а имело больше отношение к спаму, взлому и банковским аферам.

This had nothing to do with the affairs of the heart or making promises. This was more about spam, hacking attacks and banking fraud.

Всё дело в том, писали газеты тогда, что некоторые высокотехнологичные мошенники могут записать ваши драгоценные «да» или «я согласен», и использовать их как цифровой отпечаток или, скорее, голосовой отпечаток, чтобы получить доступ к вашему счёту, просто позвонив в службу поддержки банка.

The point is, the papers said, that some hackers could record your precious 'yes' or 'I will' and use it as your online fingerprint – or voice-print – to access your finances just by calling the bank's customer service line.

(Здравствуйте)  
(Привет)

(Good afternoon)  
(Hello)

Слухи были таковы, что мошенник мог воспроизвести

The rumour has it – that a hacker could reproduce your voice

(Вас приветствует)

*(original recording: Hello!)*

То есть проиграть эти записи банку,

By playing these pieces of audio to the bank

(Приветствует вас)

*(edited: Oh ! Hell ! )*

Представиться вами, то есть подлинным владельцем

And by making the bank think it's you –

(Ав-ав-ав)

*(edited: Sir-sir-sir)*

И перевести, например, деньги с одного счёта на другой	To confirm a money transfer
(Чик-чик-чик)	( <i>edited: Vis-Vis-Vis</i> )
Или взять какой-нибудь кредит.	Or getting a loan.
(Вас приветствует автоответчик)	( <i>original recording: Hello! This is the automated voicemail service</i> )
Подобные истории заставляют нас думать, что некоторые обезличенные хакеры, роботы могут вторгнуться в нашу жизнь и как-то изменить её или даже угнать.	These kind of stories keep popping up, now and then, and that makes you feel as if some robocaller could steal your life.
Но таких звонков, если они вообще существуют, меньшинство. Большая их часть — это безобидный, хотя и навязчивый спам. Спамеров и ботов становится всё больше, и неудивительно, что всё это рождает самые страшные слухи.	Most of these calls, even if fraudsters exist, are nothing but harmless yet obtrusive spam. We are getting more and more of those spammers and bots each day, and no wonder that this starts even more scary rumours.
(Алло)	(Hello)
И вот что отличает спамеров от обычных людей.	There is a difference between a spammer and a real human.
Они могут позвонить в любое время дня и даже ночи, но ты никогда не услышишь не единого шума на фоне, не единого признака жизни.	A spammer could call you at any time of day or even night but you won't hear a sound on the other end of the line.
Ты слушаешь и не слышишь ничего, кроме мёртвой тишины между словами. Нигде не шумит чайник, не звякают вилки, ложки и тарелки, не кричат дети, никто не даёт указания с заднего сидения машины, куда ехать, нигде не работает фоном телевизор, под ногами не хрустит снег, над головой не завывает ветер, никто не катается на коньках и никто не перепрыгивает через забор.	As you listen, there is a dead silence between words. Not a sign of life. No kettle humming, no plates and cutlery clinking, no children crying, nobody giving directions from the back seat, no background TV, no wind howling, no snow squeaking, no ice-skating or jumping over the fence.
Они, должно быть, очень одинокие люди, эти спамеры.	They seem to be terribly lonely people, those spammers.
Единственная музыка, которую они знают, это музыка офисных АТС — вот это вот «подождите, я вас переключаю». Пара-па-пам. И ещё спамеры никогда не плачут. Они никогда не плачут.	The only music they enjoy is music-on-hold, you know this one – hold on, I'm putting you through, rub-a-dub-dub. And one more thing: they never cry.
И не мы ли это должны вмешаться и что-то сделать с их жизнью?	And isn't it us who should be constructing their lives – for them?
Вот у нас есть один типичный звонок от спамера.	OK, here is one generic robocall.
(Добрый день! Наш менеджер не мог до вас дозвониться. Вам одобрена карта рассрочки)	(Good afternoon. Or manager could not get through to you. Your installment plan is approved)

Вот есть второй.

(Я звоню из информационного центра с актуальной информацией для жителей Москвы и ближайшего Подмосковья. Мой звонок не является продажей или рекламой)

Все эти звонки — подлинные.

(Вам сейчас удобно разговаривать?)

Роботы и спамеры не похожи на мошенников, они больше похожи на людей, у которых нет ни то что личной жизни, а нет даже шанса её получить.

Всё что сейчас нужно — это программа для монтажа звука. Их фразы, из которых можно построить диалоги. Немного коррекции голоса.

(Добрый день! Наш менеджер не мог до вас дозвониться)

Небольшие истории, небольшой мир — хотя бы на ближайшие 20 минут.

Впервые они увидели друг друга в плавательном бассейне. Их головы одновременно появились над поверхностью воды на двух соседних дорожках.

(Здравствуйте)  
(Здравствуйте)

Они смотрят друг на друга через плавательные очки. Он очень хочет познакомиться с ней, но совершенно не представляет, о чём заговорить.

(С предложением на пару минут, не отвлекаю вас?)

И он говорит, что ему хватит двух минут, чтобы проплыть дорожку туда и обратно.

(Пару минут)

Но ей, как оказывается, достаточно ровно половины этого времени.

(Это займёт не более одной минуты)  
(Да. Очень приятно)

Here's another.

(This is a call from the information office with an up-to-date information for residents of Moscow and the Moscow area. My call isn't an offer or an advertisement)

All those calls are real.

(Are you ok to speak at the moment?)

Robots and spammers don't appear to be scammers. They look more like people with no life of their own, with nobody to care about them and even without a chance to have one.

What we need now is a sound editing software. Their phrases that we can use to build dialogues. A little bit of pitch correction.

(Good afternoon. Or manager could not get through to you)

A few stories, a tiny universe, at least for the next 20 minutes.

They first met in a swimming pool. Resurfacing on neighbouring tracks.

(Hello)  
(Hello)

They look at each other through swimming goggles. He tries to talk to her – but about what?

(I have an offer for you, if you don't mind – it will take a couple of minutes)

He says he needs only 2 minutes to swim a lap.

(A couple of minutes)

But she says she can do it in 1 minute.

(It will take no longer than 1 minute)  
(Yes. Nice to meet you)

Она говорит, что ей очень нравится здесь, в этом бассейне. Плавание вообще полезно для здоровья. Помогает при самых разных проблемах.	She says she loves this place. Swimming is good for health.
(Заболевания позвоночника и суставов, риски инфарктов и инсультов, а также проблемы центральной нервной системы)	(Spine and joints issues, risks of heart attacks and strokes or central nervous system conditions)
Один из самых распространённых спам-звонков — это предложения медицинских центров, где оператор долго и красочно расписывает всевозможные заболевания, которые в этом центре лечатся.	One of the most frequent spam calls come from health care centres – with a long list of conditions that could be cured there.
(Можно избавиться от боли в позвоночнике и суставах)	(We are dealing with spinal pains and joints issues)
И она видит что-то такое в его глазах, даже спрятанных за зеркальным стёклами очков.	She sees something in his glass-protected eyes.
(Готовы уделить две минуты для прослушивания информации?)	(Can I have a couple of minutes of your time to inform you about a certain matter?)
Он задумывается на секунду.	He pauses for a moment.
Проходит время, и он предлагает встретиться	As time goes by, he suggest meeting
(Я хочу пригласить вас)	(I would like to invite you)
В небольшом приятном кафе здесь, рядом.	At the bar round the corner
(Пять — это хорошо)	(Press 5 if you are satisfied)
Да, в пять вечера.	Yes, at Five O'Clock
(Где пять — обязательно буду).	(Pressing 5 means I definitely agree)
(Подскажите, пожалуйста, ваш личный мобильный телефон, на который я могу отправить смс-приглашение с кодом регистрации)	(Can I have you personal mobile number, please, so that I could send you a text message with an invitation code?)
(Пять-пять-пять Пять-пять-пять)	(Five-five-five Five-five-five)
(Понятно. Наша встреча состоится в пятницу, а за день до мероприятия я перезвоню и сообщу вам точный адрес)	(Got it. We will meet on Friday, and the day before I will give you a call and inform you about an exact location)

А, есть шутка, эм, ну загадка. Два человека, женщина и мужчина, спрашивают, ты меня любишь? В ответ молчание. Ты меня любишь? В ответ молчание. Ты меня любишь? Да! После этого женщина умирает. Что случилось? Дело в том, они оба эквилибристы, и они показывают номер, где он в зубах держит палку, и она на ней висит, и вот он сказал да - то есть да, конечно, есть случаи.

Эти двое, судя по всему, были одинаково без ума друг от друга.

Навредить себе словами можно очень разными способами. Это могут использовать пранкеры, вот «да» вырезанное.

Журналист Иннокентий Майоров ведёт криминальную хронику в газете «Вперёд».

С точки зрения репутационной оно может быть опасно, когда твоё слово «да» потом вставят в десяток разных роликов различного содержания. Навредить себе в плане материальном — вряд ли. Вот это слово «да» — не смогут использовать, например, если ты берёшь кредит. Для этого слово «да» недостаточно, нужны какие-то данные. Опасности говорить «да» нету, есть опасность говорить своё полное имя даже. Свою дату рождения, какие-то дополнительные сведения о себе, потому что на основе этого можно угадать твой пароль в контакте, ещё что-то.

Впрочем, сейчас нейросети позволяют модулировать любой голос. Уже есть примеры модуляции с видеоизображением, и твои слова, если ты публичная персона особенно, уже не так важно, говорил ли ты их. Важно произносил ли ты фонемы. Этого уже достаточно. Из них могут склеить. А слово «да» само по себе - нет оно не представляет опасности в плане материальном.

Мы в небольшом уютном баре, где вот-вот встретятся два наших спамера, совсем недавно познакомившиеся на соседних плавательных дорожках.

(Соединение установлено, пожалуйста, подождите)

Запахи кофе, выпечки, приправ. Мягкое освещение. Небольшие уютные уголки. Здесь оживленно, но не тесно. Звучит лёгкая музыка офисных АТС. Добро пожаловать в бар ботов и спамеров.

Well, there's a joke, a riddle. Two people, a woman and a man, asking – do you love me? There's no answer. Do you love me? No answer. Do you love me? Yes! Next, a woman dies. What's happened? The thing is they are both balance masters in a circus, and a man is holding a bar in his teeth that a woman is clinging to. He said yes. So, these things could happen.

Those two seem to be equally crazy about each other.

It is possible to do yourself harm with words in different ways. A single 'yes' quoted out of context could be used by prank callers.

Innokenty Mayorov is the crime correspondent with the Vperyod Newspaper.

Speaking of reputation, this could be dangerous if someone is using your 'yes' in some videos or in any content you are not aware of. In terms of finance, a single 'yes', or even your full name recorded – that is not enough, even for getting a loan. The bank would ask for more of your data anyway. The situation becomes more risky when you provide your full name, the date of your birth, or any personal details because this could help hackers guess your passwords.

Anyway, neural networks could now modulate any voice. There are even artificially created videos of public persons with audio. Actually it's not the words that you speak that matter but the phonemes. This would be enough to construct something, and just 'yes' is not that dangerous.

We are back at the bar, as the spammers – who previously met at the swimming pool – are about to have their first date.

(Connection established. Please wait)

The air smells of coffee, spices and bread, dimly lit cosy corners, it's lively but not too crowded. Beautiful music-on-hold. Welcome to the the Bots and Spammers cafe.

Они заходят в одно время, но через разные двери. Оглядываются, смотрят в стороны друг друга, но не узнают.

(Простите, вас плохо слышно)

Прежде они встречались только в бассейне и каждый раз носили шапочки и очки. Как они выглядят без них, ни он, ни она не представляют.

(Абонент временно недоступен. Пожалуйста, позвоните позднее. The number is not available at the moment, please try again later)

Им потребовалось меньше минуты, чтобы понять, что делать в этой ситуации. И вот они, два спамера, не сговариваясь, надевают плавательные очки и шапочки, чтобы узнать друг друга в этом самом баре.

Через год с небольшим, за тем же столиком он делает ей предложение. Хм, или это была она?

(Если вам интересно предложение, нажмите кнопку «один»)

(Спасибо за понимание)

(Ваш ответ принят)

Они могли провести часы, просто сидя в машине, слушая капли дождя, ударяющиеся о крышу, держась за руки, не способные расстаться.

(Здравствуйтесь) (Здравствуйтесь)

(Здравствуйтесь) (Здравствуйтесь)

(Здравствуйтесь) (Здравствуйтесь)

(Здравствуйтесь)

Но потом, и как это случается с каждой парой, им придётся встретиться лицом к лицу с реальностью.

И они решают, что им будет лучше жить вместе, и почему бы им не найти квартиру. Эй спамер! Звони агенту! Прямо сейчас.

They are entering at about the same time, through separate doors. They turn around, look at each other's direction but can't see each other.

(Sorry I can't hear you)

The only time they've met they were wearing swimming caps and goggles, but now, not wearing it, they have no idea of how they look like in real life.

(The number is not available at the moment, please try again later)

It took less than a minute for them to put their caps and goggles on, right here, in a cafe, so that they could recognize each other.

A little over a year, at the same table, he proposes to her. Or was it her proposing to him?

(If you are interested in this offer, press 1)

(Thank you for your understanding)

(Your answer is accepted)

They could spent hours sitting in a car, as the raindrops fall against the roof, holding hands, not being able to leave.

(Hello) (Hello)

(Hello) (Hello)

(Hello) (Hello)

(Hello)

But then at a certain point every couple has to face reality.

The two decide to live together. Why don't they find a flat? Hey, spammer! Call an agent! Right now.

*(Диалог смонтирован и зарифмован)*

(Добрый вечер  
Здравствуйте  
По поводу аренды квартиры звоню

Агентство недвижимости предоставляет программу доступная ипотека. Оставайтесь, пожалуйста, на линии

(Ладно. По поводу аренды квартиры звоню  
(Тогда с оператором соединю

Ладно. Сдаёте ещё?

Соединяю вас с оператором колл-центра отличного А также с ведущими застройщиками рынка жилья. Первичного

Подскажите, пожалуйста, сдаёте ещё?

Нашей поддержке благодаря  
В соответствии с государственным курсом приобретения жилья

Ладно. По поводу аренды квартиры звоню

В ближайшие дни мы готовы вас принять.  
И ипотеку. Подобрать

Добрый вечер  
Он запишет вас на встречу

Знаем, как использовать капитал материнский  
Он запишет вас на встречу со специалистом

Ладно

Добрый вечер. По поводу аренды квартиры звоню  
Ладно. Плохо слышу, попозже перезвоню  
...при поддержке)

*(The following dialogue is edited and rhymed)*

(Good evening  
Hello  
I am calling about renting an apartment

An estate agency offers an Affordable Mortgage Programme. Please hold on

Ok. I am calling about renting a flat  
Then I'm taking you over to an operator instead

Ok. Are you still letting?

I'm taking you over to a call centre operator  
The housing developers will talk to you later

Do you have an apartment to let?

Thanks to our support  
Getting a flat with a state plan is a good thought

Ok. I am calling about renting a flat

We could meet in the near future  
To get you a mortgage that will suit you

Good evening!  
This is only the beginning

Skilled in making use of maternity grant  
He is an expert in getting the most of your rent

Ok

Good evening. I am calling about renting a flat  
Ok. Call you later, the line is too bad  
...Thanks to our support)

Говорят, индейцы, столкнувшись с европейской цивилизацией, помимо всего прочего панически боялись фотографироваться. Они считали, что человек с камерой крадёт их душу. Мы же боимся потерять свою тайну, свою приватность — может быть, это и есть наша душа. Мы боимся незнакомого человека в трубке, и первая мысль: а откуда у него мой номер?

Когда ты оплачиваешь, в терминале, например, мобильную связь, ты заключаешь договор оферты. Никто же не читает его никогда, а он там указан, публичный договор. И там указано, что ваш мобильный телефон предоставляется такому-то перечню фирм. То есть таких договоров ты, может, в день заключаешь десять штук. И так твой телефон попадает куда угодно. И зачастую прикрываются этим. Никто никогда не будет проверять, есть ли в базе этот телефон. Ну, они этим прикрываются, легально или нелегально, слишком шаткое основание.

Два года спустя. Где-то в городе спама.

Теперь, когда у них есть ипотека, ему нужно найти вторую работу, чтобы как-то свести концы с концами.

Выбор так себе. Он пробовал разные работы — устраивался поваром, таксистом, библиотекарем, инструктором по плаванию, садовником.

А потом получил предложение.

Вот его новый офис. Длинный полутёмный коридор, пустые стены. Ряды мониторов. Монотонное гудение. Серо-чёрные цвета. Ощущение заставшего воздуха и тишина.

Не свистит чайник, не звякают вилки ложки и тарелки, не плачут дети, никто не даёт указания с заднего сидения машины, куда ехать, нигде не работает фоном телевизор, под ногами не хрустит снег, над головой не завывает ветер, никто не катается на коньках, никто не перепрыгивает через забор.

Спамер получил работу спамера. И вот он набирает номер.

*(Диалог смонтирован и зарифмован)*

They say that the Native Americans of the 19th century, when facing European culture, were scared of photography – they believed it can steal souls. For us, the scary thing is losing our privacy. What if this is our soul? Hearing the voice of a stranger on the phone. The first thought that comes to mind is – where did he get my number from?

When using a self-service payment terminal for, say, you mobile expenses, you automatically agree to the Offer Document. Nobody would read it of course, but there is a fine print which says that your mobile number is sent to a number of companies. You could have dozens of such agreements in one day, this is how they get your number. This could be used as a cover-up as well, nobody will check how these companies obtain phone numbers, is it legal or not, the evidence is too shaky.

Two years later, somewhere in the City of Spam

Now, that they have a mortgage, he needs to get a second job to make ends meet.

The choices are tough. He tried several jobs, he was a chef, a taxi driver, a librarian, a swimming instructor, a gardener.

But then he got an offer.

This is his new office. Long semi-dark hall with blank walls. Rows of computer screens. Constant hum, everything is black and grey. An air of silence.

No kettle humming, no plates and cutlery clinking, no children crying, nobody giving directions from the back seat, no background TV, no wind howling, no snow squeaking, no ice-skating or jumping over the fence.

The spammer has been offered the job of spammer. Now he is dialing a number.

*(The following monologue is edited and rhymed)*



Вы давно с нами, и теперь в знак благодарности вам  
доступна опция «Безлимит»  
Хоть 24 часа в сутки — безлимит

Most loyal of customers in times of commotion  
Let me present you this wonderful option  
You are granted a flat-rate. A 24-hour flat-rate

Тарифный план у вас не меняется  
Безлимит внутри сети дополнительно к тарифу  
предоставляется

Your mobile plan remaining the same  
Flat-rate is only an add to the game

Это займёт буквально минуту  
Давайте сохраним вам возможность такую

This will take up a minute, no more  
Let me enable this option of awe

Это не публичное предложение  
Сможете звонить без ограничений

This is a loyalty programme, innit?  
You can call anytime with no limit

Три рубля в день оплата по данной опции  
Хорошо будете пользоваться

Three roubles a day – a true bolt of thunder  
Allow me enabling this option of wonder

Будете пользоваться, хорошо?  
Сохраним вам такую возможность хорошо.

It works like a charm, you'll never have glitch  
Oh let me turn on this magical switch

Тарифный план не меняется  
Приятно было пообщаться.

Your mobile plan remaining the same  
Pleasure to talk to you, see you one day.

-----

Использована музыка:  
Komiku – Ambient Wait / Eric Ryan Kilkenny – Bongo  
Avenger / David Szesztay – Underwater / Keshco –  
Weapons Expo (downbeat reggae) / Nctrnm – Habit

Music used:  
Komiku – Ambient Wait / Eric Ryan Kilkenny – Bongo  
Avenger / David Szesztay – Underwater / Keshco –  
Weapons Expo (downbeat reggae) / Nctrnm – Habit

Использованы записи:  
321891\_\_telezon\_\_heartbeat-reverb1 /  
263528\_\_alcappuccino\_\_paris-restaurant-inside-glued  
— freesound.org

Sounds used:  
321891\_\_telezon\_\_heartbeat-reverb1 /  
263528\_\_alcappuccino\_\_paris-restaurant-inside-  
glued — freesound.org