
Клуб знакомств ботов и спамеров
Сюжет Владимира Крючева, oontz.ru

Эта история о любви, но начнётся она не с самого 
начала.

В середине 2019 года несколько российских изданий
запустили новую волну сообщений. В них они 
призывали читателей не произносить одно 
конкретное слово, говоря по телефону с 
незнакомцами.

Это слово было «да».

Никогда-никогда, писали они, ни при каких 
обстоятельствах не произносите его, иначе жизнь 
ваша может повернуться так, как вы того совсем не 
хотите.

Это не имело ничего общего с делами сердечными,
с клятвенными обещаниями, а имело больше 
отношение к спаму, взлому и банковским аферам.

Всё дело в том, писали газеты тогда, что некоторые 
высокотехнологичные мошенники могут записать 
ваши драгоценные «да» или «я согласен», и 
использовать их как цифровой отпечаток или, 
скорее, голосовой отпечаток, чтобы получить доступ 
к вашему счёту, просто позвонив в службу 
поддержки банка.

(Здравствуйте)
(Привет)

Слухи были таковы, что мошенник мог 
воспроизвести 

(Вас приветствует)

То есть проиграть эти записи банку,

(Приветствует вас)

Представиться вами, то есть подлинным владельцем

(Ав-ав-ав)

Bots and Spammers Dating Club
An audio feature by Vladimir Kryuchev, oontz.ru

This is the story of love but it won't begin right from 
the beginning.

In mid-2019, a number of Russian media outlets 
launched a new wave of stories telling people not to 
pronounce one particular word – when on the phone 
with someone they don't know.

That word was 'yes'.

Never, they said, under no circumstances, say this 
word because it may change your life, and you 
wouldn't like it at all.

This had nothing to do with the affairs of the heart or
making promises. This was more about spam, 
hacking attacks and banking fraud.

The point is, the papers said, that some hackers could
record your precious 'yes' or 'I will' and use it as your 
online fingerprint – or voice-print – to access your 
finances just by calling the bank's customer service 
line.

(Good afternoon)
(Hello)

The rumour has it – that a hacker could reproduce 
your voice

(original recording: Hello!)

By playing these pieces of audio to the bank

(edited: Oh ! Hell ! )

And by making the bank think it's you – 

(edited: Sir-sir-sir)



И перевести, например, деньги с одного счёта на 
другой

(Чик-чик-чик)

Или взять какой-нибудь кредит.

(Вас приветствует автоответчик)

Подобные истории заставляют нас думать, что 
некоторые обезличенные хакеры, роботы могут 
вторгнуться в нашу жизнь и как-то изменить её или 
даже угнать.

Но таких звонков, если они вообще существуют, 
меньшинство. Большая их часть — это безобидный, 
хотя и навязчивый спам. Спамеров и ботов 
становится всё больше, и неудивительно, что всё это 
рождает самые страшные слухи.

(Алло)

И вот что отличает спамеров от обычных людей.

Они могут позвонить в любое время дня и даже 
ночи, но ты никогда не услышишь не единого шума 
на фоне, не единого признака жизни.

Ты слушаешь и не слышишь ничего, кроме мёртвой 
тишины между словами. Нигде не шумит чайник, не 
звякают вилки, ложки и тарелки, не кричат дети, 
никто не даёт указания с заднего сидения машины, 
куда ехать, нигде не работает фоном телевизор, под 
ногами не хрустит снег, над головой не завывает 
ветер, никто не катается на коньках и никто не 
перепрыгивает через забор.

Они, должно быть, очень одинокие люди, эти 
спамеры.

Единственная музыка, которую они знают, это 
музыка офисных АТС — вот это вот «подождите, я 
вас переключаю». Пара-па-пам. И ещё спамеры 
никогда не плачут. Они никогда не плачут.

И не мы ли это должны вмешаться и что-то сделать с
их жизнью?

Вот у нас есть один типичный звонок от спамера.

(Добрый  день! Наш менеджер не мог до вас 
дозвониться. Вам одобрена карта рассрочки)

To confirm a money transfer 

(edited: Vis-Vis-Vis)

Or getting a loan.

(original recording: Hello! This is the automated 
voicemail service)

These kind of stories keep popping up, now and then,
and that makes you feel as if some robocaller could 
steal your life.

Most of these calls, even if fraudsters exist, are 
nothing but harmless yet obtrusive spam. We are 
getting more and more of those spammers and bots 
each day, and no wonder that this starts even more 
scary rumours.

(Hello)

There is a difference between a spammer and a real 
human.

A spammer could call you at any time of day or even 
night but you won't hear a sound on the other end of
the line.

As you listen, there is a dead silence between words. 
Not a sign of life. No kettle humming, no plates and 
cutlery clinking, no children crying, nobody giving 
directions from the back seat, no background TV, no 
wind howling, no snow squeaking, no ice-skating or 
jumping over the fence. 

They seem to be terribly lonely people, those 
spammers.

The only music they enjoy is music-on-hold, you 
know this one – hold on, I'm putting you through, 
rub-a-dub-dub. And one more thing: they never cry.

And isn't it us who should be constructing their lives 
– for them?

OK, here is one qeneric robocall.

(Good afternoon. Or manager could not get through 
to you. Your installment plan is approved)



Вот есть второй.

(Я звоню из информационного центра с актуальной 
информацией для жителей Москвы и ближайшего 
Подмосковья. Мой звонок не является продажей 
или рекламой)

Все эти звонки — подлинные.

(Вам сейчас удобно разговаривать?)

Роботы и спамеры не похожи на мошенников, они 
больше похожи на людей, у которых нет ни то что 
личной жизни, а нет даже шанса её получить.

Всё что сейчас нужно — это программа для монтажа 
звука. Их фразы, из которых можно построить 
диалоги. Немного коррекции голоса.

(Добрый  день! Наш менеджер не мог до вас 
дозвониться)

Небольшие истории, небольшой мир — хотя бы на 
ближайшие 20 минут.

Впервые они увидели друг друга в плавательном 
бассейне. Их головы одновременно появились над 
поверхностью воды на двух соседних дорожках.

(Здравствуйте)
(Здравствуйте)

Они смотрят друг на друга через плавательные очки.
Он очень хочет познакомиться с ней, но совершенно
не представляет, о чём заговорить.

(С предложением на пару минут, не отвлекаю вас?)

И он говорит, что ему хватит двух минут, чтобы 
проплыть дорожку туда и обратно.

(Пару минут)

Но ей, как оказывается, достаточно ровно половины 
этого времени.

(Это займёт не более одной минуты)
(Да. Очень приятно)

Here's another.

(This is a call from the information office with an up-
to-date information for residents of Moscow and the 
Moscow area. My call isn't an offer or an 
advertisement)

All those calls are real.

(Are you ok to speak at the moment?)

Robots and spammers don't appear to be scammers. 
They look more like people with no life of their own, 
with nobody to care about them and even without a 
chance to have one.

What we need now is a sound editing software. Their
phrases that we can use to build dialogues. A little bit
of pitch correction.

(Good afternoon. Or manager could not get through 
to you)

A few stories, a tiny universe, at least for the next 20 
minutes. 

They first met in a swimming pool. Resurfacing on 
neighbouring tracks.

(Hello)
(Hello)

They look at each other through swimming goggles. 
He tries to talk to her – but about what?

(I have an offer for you, if you don't mind – it will take
a couple of minutes)

He says he needs only 2 minutes to swim a lap. 

(A couple of minutes)

But she says she can do it in 1 minute.

(It will take no longer than 1 minute)
(Yes. Nice to meet you)



Она говорит, что ей очень нравится здесь, в этом 
бассейне. Плавание вообще полезно для здоровья. 
Помогает при самых разных проблемах.

(Заболевания позвоночника и суставов, риски 
инфарктов и инсультов, а также проблемы 
центральной нервной системы)

Один из самых распространённых спам-звонков — 
это предложения медицинских центров, где 
оператор долго и красочно расписывает 
всевозможные заболевания, которые в этом центре 
лечатся.

(Можно избавиться от боли в позвоночнике и 
суставах)

И она видит что-то такое в его глазах, даже 
спрятанных за зеркальным стёклами очков.

(Готовы уделить две минуты для прослушивания 
информации?)

Он задумывается на секунду.

Проходит время, и он предлагает встретиться

(Я хочу пригласить вас)

В небольшом приятном кафе здесь, рядом.

(Пять — это хорошо)

Да, в пять вечера.

(Где пять — обязательно буду).

(Подскажите, пожалуйста, ваш личный мобильный 
телефон, на который я могу отправить смс-
приглашение с кодом регистрации)

(Пять-пять-пять Пять-пять-пять)

(Понятно. Наша встреча состоится в пятницу, а за 
день до мероприятия я перезвоню и сообщу вам 
точный адрес)

She says she loves this place. Swimming is good for 
health. 

(Spine and joints issues, risks of heart attacks and 
strokes or central nervous system conditions)

One of the most frequent spam calls come from 
health care centres – with a long list of conditions 
that could be cured there.

(We are dealing with spinal pains and joints issues)

She sees something in his glass-protected eyes.

(Can I have a couple of minutes of your time to 
inform you about a certain matter?)

He pauses for a moment.

As time goes by, he suggest meeting

(I would like to invite you)

At the bar round the corner

(Press 5 if you are satisfied)

Yes, at Five O'Clock

(Pressing 5 means I definitely agree)

(Can I have you personal mobile number, please, so 
that I could send you a text message with an 
invitation code?)

(Five-five-five Five-five-five)

(Got it. We will meet on Friday, and the day before I 
will give you a call and inform you about an exact 
location)



А, есть шутка, эм, ну загадка. Два человека, женщина
и мужчина, спрашивают, ты меня любишь? В ответ 
молчание. Ты меня любишь? В ответ молчание. Ты 
меня любишь? Да! После этого женщина умирает. 
Что случилось? Дело в том, они оба эквилибристы, и 
они показывают номер, где он в зубах держит палку, 
и она на ней висит, и вот он сказал да - то есть да, 
конечно, есть случаи.

Эти двое, судя по всему, были одинаково без ума 
друг от друга.

Навредить себе словами можно очень разными 
способами. Это могут использовать пранкеры, вот 
«да» вырезанное.

Журналист Иннокентий Майоров ведёт 
криминальную хронику в газете «Вперёд».

С точки зрения репутационной оно может быть 
опасно, когда твоё слово «да» потом вставят в 
десяток разных роликов различного содержания. 
Навредить себе в плане материальном — вряд ли. 
Вот это слово «да» — не смогут использовать, 
например, если ты берёшь кредит. Для этого слово 
«да» недостаточно, нужны какие-то данные. 
Опасности говорить «да» нету, есть опасность 
говорить своё полное имя даже. Свою дату 
рождения, какие-то дополнительные сведения о 
себе, потому что на основе этого можно угадать твой
пароль в контакте, ещё что-то. 

Впрочем, сейчас нейросети позволяют 
модулировать любой голос. Уже есть примеры 
модуляции с видеоизображением, и твои слова, 
если ты публичная персона особенно, уже не так 
важно, говорил ли ты их. Важно произносил ли ты 
фонемы. Этого уже достаточно. Из них могут 
склеить. А слово «да» само по себе - нет оно не 
представляет опасности в плане материальном.

Мы в небольшом уютном баре, где вот-вот 
встретятся два наших спамера, совсем недавно 
познакомившиеся на соседних плавательных 
дорожках.

(Соединение установлено, пожалуйста, подождите)

Запахи кофе, выпечки, приправ. Мягкое освещение. 
Небольшие уютные уголки. Здесь оживленно, но не 
тесно. Звучит лёгкая музыка офисных АТС. Добро 
пожаловать в бар ботов и спамеров.

Well, there's a joke, a riddle. Two people, a woman 
and a man, asking – do you love me? There's no 
answer. Do you love me? No answer. Do you love 
me? Yes! Next, a woman dies. What's happened? The
thing is they are both balance masters in a circus, and
a man is holding a bar in his teeth that a woman is 
clinging to. He said yes. So, these things could 
happen.

Those two seem to be equally crazy about each 
other.

It is possible to do yourself harm with words in 
different ways. A single 'yes' quoted out of context 
could be used by prank callers.

Innokenty Mayorov is the crime correspondent with 
the Vperyod Newspaper.

Speaking of reputation, this could be dangerous if 
someone is using your 'yes' in some videos or in any 
content you are not aware of. In terms of finance, a 
single 'yes', or even your full name recorded – that is 
not enough, even for getting a loan. The bank would 
ask for more of your data anyway. The situation 
becomes more risky when you provide your full 
name, the date of your birth, or any personal details 
because this could help hackers guess your 
passwords.

Anyway, neural networks could now modulate any 
voice. There are even artificially created videos of 
public persons with audio. Actually it's not the words 
that you speak that matter but the phonemes. This 
would be enough to construct something, and just 
'yes' is not that dangerous.

We are back at the bar, as the spammers – who 
previously met at the swimming pool – are about to 
have their first date.

(Connection established. Please wait)

The air smells of coffee, spices and bread, dimly lit 
cosy corners, it's lively but not too crowded. Beautiful
music-on-hold. Welcome to the the Bots and 
Spammers cafe.



Они заходят в одно время, но через разные двери. 
Оглядываются, смотрят в стороны друг друга, но не 
узнают.

(Простите, вас плохо слышно)

Прежде они встречались только в бассейне и 
каждый раз носили шапочки и очки. Как они 
выглядят без них, ни он, ни она не представляют.

(Абонент временно недоступен. Пожалуйста, 
позвоните позднее. The number is not available at the 
moment, please try again later)

Им потребовалось меньше минуты, чтобы понять, 
что делать в этой ситуации. И вот они, два спамера, 
не сговариваясь, надевают плавательные очки и 
шапочки, чтобы узнать друг друга в этом самом 
баре.

Через год с небольшим, за тем же столиком он 
делает ей предложение. Хм, или это была она?

(Если вам интересно предложение, нажмите кнопку 
«один»)
(Спасибо за понимание)
(Ваш ответ принят)

Они могли провести часы, просто сидя в машине, 
слушая капли дождя, ударяющиеся о крышу, 
держась за руки, не способные расстаться.

(Здравствуйте) (Здравствуйте)
(Здравствуйте) (Здравствуйте)
(Здравствуйте) (Здравствуйте)
(Здравствуйте)

Но потом, и как это случается с каждой парой, им 
придётся встретиться лицом к лицу с реальностью.

И они решают, что им будет лучше жить вместе, и 
почему бы им не найти квартиру. Эй спамер! Звони 
агенту! Прямо сейчас.

They are entering at about the same time, through 
separate doors. They turn around, look at each 
other's direction but can't see each other.

(Sorry I can't hear you)

The only time they've met they were wearing 
swimming caps and goggles, but now, not wearing it, 
they have no idea of how they look like in real life.

(The number is not available at the moment, please 
try again later)

It took less than a minute for them to put their caps 
and goggles on, right here, in a cafe, so that they 
could recognize each other.

A little over a year, at the same table, he proposes to 
her. Or was it her proposing to him? 

(If you are interested in this offer, press 1)

(Thank you for your understanding)
(Your answer is accepted)

They could spent hours sitting in a car, as the 
raindrops fall against the roof, holding hands, not 
being able to leave. 

(Hello) (Hello)
(Hello) (Hello)
(Hello) (Hello)
(Hello)

But then at a certain point every couple has to face 
reality.

The two decide to live together. Why don't they find 
a flat? Hey, spammer! Call an agent! Right now.



(Диалог смонтирован и зарифмован)

(Добрый вечер
Здравствуйте
По поводу аренды квартиры звоню

Агентство недвижимости предоставляет программу 
доступная ипотека. Оставайтесь, пожалуйста, на 
линии

(Ладно. По поводу аренды квартиры звоню
(Тогда с оператором соединю

Ладно. Сдаёте ещё?

Соединяю вас с оператором колл-центра отличного
А также с ведущими застройщиками рынка жилья. 
Первичного

Подскажите, пожалуйста, сдаёте ещё?

Нашей поддержке благодаря
В соответствии с государственным курсом 
приобретения жилья

Ладно. По поводу аренды квартиры звоню

В ближайшие дни мы готовы вас принять.
И ипотеку. Подобрать

Добрый вечер
Он запишет вас на встречу

Знаем, как использовать капитал материнский
Он запишет вас на встречу со специалистом

Ладно

Добрый вечер. По поводу аренды квартиры звоню
Ладно. Плохо слышу, попозже перезвоню
...при поддержке)

(The following dialogue is edited and rhymed)

(Good evening
Hello
I am calling about renting an apartment

An estate agency offers an Affordable Mortgage 
Programme. Please hold on

Ok. I am calling about renting a flat
Then I'm taking you over to an operator instead

Ok. Are you still letting?

I'm taking you over to a call centre operator 
The housing developers will talk to you later

Do you have an apartment to let?

Thanks to our support 
Getting a flat with a state plan is a good thought

Ok. I am calling about renting a flat

We could meet in the near future 
To get you a mortgage that will suit you

Good evening!
This is only the beginning

Skilled in making use of maternity grant 
He is an expert in getting the most of your rent

Ok

Good evening. I am calling about renting a flat
Ok. Call you later, the line is too bad
...Thanks to our support)



Говорят, индейцы, столкнувшись с европейской 
цивилизацией, помимо всего прочего панически 
боялись фотографироваться. Они считали, что 
человек с камерой крадёт их душу. Мы же боимся 
потерять свою тайну, свою приватность — может 
быть, это и есть наша душа. Мы боимся незнакомого
человека в трубке, и первая мысль: а откуда у него 
мой номер?

Когда ты оплачиваешь, в терминале, например, 
мобильную связь, ты заключаешь договор оферты. 
Никто же не читает его никогда, а он там указан, 
публичный договор. И там указано, что ваш 
мобильный телефон предоставляется такому-то 
перечню фирм. То есть таких договоров ты, может, в 
день заключаешь десять штук. И так твой телефон 
попадает куда угодно. И зачастую прикрываются 
этим. Никто никогда не будет проверять, есть ли в 
базе этот телефон. Ну, они этим прикрываются, 
легально или нелегально, слишком шаткое 
основание.

Два года спустя. Где-то в городе спама.

Теперь, когда у них есть ипотека, ему нужно найти 
вторую работу, чтобы как-то свести концы с 
концами.

Выбор так себе. Он пробовал разные работы — 
устраивался поваром, таксистом, библиотекарем, 
инструктором по плаванию, садовником.

А потом получил предложение. 

Вот его новый офис. Длинный полутёмный коридор, 
пустые стены. Ряды мониторов. Монотонное 
гудение. Серо-чёрные цвета. Ощущение заставшего 
воздуха и тишина.

Не свистит чайник, не звякают вилки ложки и 
тарелки, не плачут дети, никто не даёт указания с 
заднего сидения машины, куда ехать, нигде не 
работает фоном телевизор, под ногами не хрустит 
снег, над головой не завывает ветер, никто не 
катается на коньках, никто не перепрыгивает через 
забор.

Спамер получил работу спамера. И вот он набирает 
номер.

(Диалог смонтирован и зарифмован)

They say that the Native Americans of the 19th 
century, when facing European culture, were scared 
of photography – they believed it can steal souls. For 
us, the scary thing is losing our privacy. What if this is 
our soul? Hearing the voice of a stranger on the 
phone. The first thought that comes to mind is – 
where did he get my number from?

When using a self-service payment terminal for, say, 
you mobile expenses, you automatically agree to the 
Offer Document. Nobody would read it of course, but
there is a fine print which says that your mobile 
number is sent to a number of companies. You could 
have dozens of such agreements in one day, this is 
how they get your number. This could be used as a 
cover-up as well, nobody will check how these 
companies obtain phone numbers, is it legal or not, 
the evidence is too shaky.

Two years later, somewhere in the City of Spam

Now, that they have a mortgage, he needs to get a 
second job to make ends meet. 

The choices are tough. He tried several jobs, he was a
chef, a taxi driver, a librarian, a swimming instructor, 
a gardener. 

But then he got an offer.

This is his new office. Long semi-dark hall with blank 
walls. Rows of computer screens. Constant hum, 
everything is black and grey. An air of silence. 

No kettle humming, no plates and cutlery clinking, no
children crying, nobody giving directions from the 
back seat, no background TV, no wind howling, no 
snow squeaking, no ice-skating or jumping over the 
fence.

The spammer has been offered the job of spammer. 
Now he is dialing a number.

(The following monologue is edited and rhymed)



Вы давно с нами, и теперь в знак благодарности вам 
доступна опция «Безлимит»
Хоть 24 часа в сутки — безлимит

Тарифный план у вас не меняется
Безлимит внутри сети дополнительно к тарифу 
предоставляется

Это займёт буквально минуту
Давайте сохраню вам возможность такую

Это не публичное предложение
Сможете звонить без ограничений 

Три рубля в день оплата по данной опции
Хорошо будете пользоваться

Будете пользоваться, хорошо?
Сохраню вам такую возможность хорошо.

Тарифный план не меняется
Приятно было пообщаться.

- - - - -

Использована музыка:
Komiku – Ambiant Wait / Eric Ryan Kilkenny – Bongo 
Avenger / David Szesztay – Underwater / Keshco – 
Weapons Expo (downbeat reggae) / Nctrnm – Habit

Использованы записи:
321891__telezon__heartbeat-reverb1 / 
263528__alcappuccino__paris-restaurant-inside-glued 
— freesound.org

Most loyal of customers in times of commotion 
Let me present you this wonderful option
You are granted a flat-rate. A 24-hour flat-rate 

Your mobile plan remaining the same
Flat-rate is only an add to the game

This will take up a minute, no more
Let me enable this option of awe

This is a loyalty programme, innit?
You can call anytime with no limit 

Three roubles a day – a true bolt of thunder
Allow me enabling this option of wonder

It works like a charm, you'll never have glitch
Oh let me turn on this magical switch

Your mobile plan remaining the same
Pleasure to talk to you, see you one day.

- - - - -

Music used:
Komiku – Ambiant Wait / Eric Ryan Kilkenny – Bongo 
Avenger / David Szesztay – Underwater / Keshco – 
Weapons Expo (downbeat reggae) / Nctrnm – Habit

Sounds used:
321891__telezon__heartbeat-reverb1 / 
263528__alcappuccino__paris-restaurant-inside-
glued — freesound.org


