Перед самыми праздниками я получил письмо от читателя из Нальчика, который предлагал записать звук радиостанции коротковолнового диапазона (известного кое-где как shortwave band). Конечно, я всегда рад заявкам! Вот эфир первой программы национального ирландского радио RTÉ, одного из первых вещателей в мире.

Это самый звук облетел всю планету: из дублинской студии через спутник — в ретрансляционный центр в Мейертоне (Южная Африка), оттуда в КВ-диапазоне — в наш Великий Новгород, где я и «поймал» его во время отпуска. Не-бинауральная запись, наушники не обязательны.

Для плеера требуется установить Flash Player

Письмо оживило воспоминания о том, что невероятно сильно когда-то меня увлекало. Вернусь к этой теме позже, а начать предлагаю с песни из поздних семидесятых. Узнаёте?

Видео, конечно же, было далеко не единственным, кто столь безжалостно расправился с героями «золотого века радио», трёх-четырёх десятилетий в середине прошлого столетия, когда именно радио в отсутствии телевидения владело сердцами миллионов. Делало оно это, как правило, с помощью леденящих кровь спектаклей, историй о загадочных преступлениях, блестящих сыщиках и, само собой, при помощи музыкальных передач.

Сегодня в нашем распоряжении куда больше возможностей услышать звук из дальних стран (включая те самые радиоспектакли), разница лишь в побочных эффектах, неизбежно связанных с недостатками того или иного способа доставки сигнала.

Ах, эти замечательные недостатки! Не окажемся ли мы последним поколением, запомнившим, скажем, шум и треск коротких волн? Волн крайне несовершенных, в одинаковой степени загадочных, непредсказуемых и очаровательных. А ведь свое время это был вполне приличный вещательный диапазон, с помощью внешних обстоятельств взлетевший на вершину популярности и при их же участии с неё свергнутый.

У детства, проведённого за Железным занавесом (или вне его?), были свои радости. Например, радиоприёмник «Океан». В этом деревянном ящике с барабанным переключателем диапазонов умещался целый мир: неведомые языки и наречия, сенсации мировых поп-чартов (а это была середина-конец восьмидесятых), загадочные номерные станции, радиолюбители (если в твоем аппарате не было переключателя приёма боковой полосы — «половинки» сигнала, которую они использовали, то «любительские» разговоры больше казались общением инопланетян), а также атмосферные помехи, которые в таком возрасте уж точно воспринимались как попытки внеземных цивилизаций наладить контакт с человечеством.

Теперь у нас есть Интернет, и услышать любимое шоу стало намного проше. Достаточно, как говорится, «click of a button» — это выражение быстро стало штампом нового времени. «Клик» сделан, и становится очевидным, что чего-то не хватает. Не хватает ощущения лучшего друга поблизости. Радио было таким лучшим другом для меня, а «слушание» — ритуалом, в результате которого я получал массу знаний далеко не первой необходимости — был в курсе захватывающих перестановок во французском правительстве, имел представление о том, как идут дела румынской сталелитейной промышленности, и наслаждался прекрасным южнокорейским рэпом. Их северокорейские коллеги предпочитали крутить пламенные революционные песни на странных внедиапазонных частотах с плохой модуляцией.

Многие станции прекратили международное вещание. Нет уже в эфире (да и в Интернете тоже) иновещания из Швейцарии, Австрии или Норвегии, но некоторые знакомые голоса и позывные всё ещё звучат онлайн.

И те, и другие по-прежнему замечательны, но не их вина в том, что нет уже больше ощущения, что обращены они к тебе лично. Звучание стало чище, избавилось от шума и треска, но оно в той же мере вызывает недоумение, как и «отреставрированные» — проще говоря, похеренные — звуковые дорожки старых мультфильмов и кинолент. Все они были торжественно принесены в жертву зуду боссов-перфекционистов с большого ТВ, стремящихся везде и повсюду слышать гладкое «современное» звучание.

Почему так? Это трудно объяснить, примерно так же трудно, как и передать ощущение перематываемой вручную аудиокассеты, которая водружалась на карандаш и раскручивалась в нужную сторону, лишь бы сэкономить пре-алкалиновые и еще-не-заряжающиеся батарейки в плеере. Да и нужно ли что-то объяснять, если ты вот-вот, и с грустью начнёшь вздыхать по прошлым временам.

А что касается записи ирландского радио в начале поста, то большую её часть занимает молчание. Это минутное прерывание сигнала, не так уж и редко встречающееся в мире коротких волн явление, где персоналу станций приходится иметь дело не только с навороченными передатчиками и монструозными антеннами, но и с огромными расстояниями, например, как здесь — между дублинской студией и африканским ретранслятором. Помехи и затухания — обычное дело и не самый большой повод для недовольства. Хуже, если сигнал исчезает насовсем, оставляя слушателя один на один с бурлящей и шипящей вселенной, где люди и звезды уравнены в правах.

Записано 2 июля 2010 года (Grundig YB-80, прямая запись)
Опубликовано 7 января 2011 года.

Posted by oontz.ru

Leave a reply

Ваш e-mail не будет опубликован.